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Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. (Arequipa, Perú, 28 de marzo de 1936). Escritor, político y 

periodista peruano. Premio Nobel de Literatura 2010. 

Pasa su infancia entre Bolivia y Perú y al terminar sus estudios primarios colabora en los 

diarios La Crónica y La Industria. En 1952 escribe una obra de teatro titulada La huida del Inca, 

que se estrena en un teatro de Lima.  

Estudia Letras y Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y empieza a 

colaborar profesionalmente  en periódicos y revistas, siendo editor de los Cuadernos de 

Composición y la revista Literatura. 

En 1958 le conceden  la beca de estudios "Javier Prado" en la Universidad Complutense de 

Madrid, donde obtiene el título de Doctor en Filosofía y Letras. Un año más tarde se traslada a 

París, y allí trabaja en diferentes medios hasta que logra entrar en la Agencia France Press y, más 

tarde, en la Radio Televisión Francesa, donde conoce a numerosos escritores hispanoamericanos. 

 

En 1965 se integra en la revista cubana Casa de las Américas como miembro de su consejo de 

redacción y permanece en ella hasta 1971. En esos años actúa varias veces como jurado de los 

premios Casa de las Américas. 

 

Posteriormente viaja a Nueva York, invitado al Congreso Mundial del PEN Club, e instala su 

residencia en Londres, donde trabaja como profesor de Literatura Hispanoamericana en el Queen 

Mary College. 

 

Durante este periodo trabaja además como traductor para la UNESCO en Grecia, junto a Julio 

Cortázar; hasta 1974 su vida y la de su familia transcurre en Europa, residiendo en París, 

Londres y Barcelona.  

En 1975 inicia una serie de trabajos cinematográficos, y en marzo de ese año es elegido 

Miembro de Número en la Real Academia Peruana de la Lengua. En 1976 es elegido presidente 

del PEN Club Internacional, cargo que ocupa hasta 1979. 

 

En Perú presenta el programa televisivo La Torre de Babel y en 1983 preside la Comisión 



Investigadora del caso Uchuraccay, dedicado a resolver el asesinato de ocho periodistas. A 

finales de los ochenta entra en el mundo de la política en Perú y en 1990 regresa a Londres, 

donde retoma su actividad literaria.  

 

En marzo de 1993 obtiene la nacionalidad española, sin renunciar a la peruana. Colabora en el 

diario El País y con la revista cultural Letras Libres.   

 

En 1994 es nombrado miembro de la Real Academia Española y ese mismo año gana el Premio 

Miguel de Cervantes; posteriormente es reconocido doctor honoris causa en numerosas 

universidades. Su obra ha sido traducida a más de 30 idiomas.  

Es uno de los escritores en español más galardonados en la actualidad. La lista de premios es 

muy extensa, pero en ella figuran los premios más importantes de las letras españolas y del 

mundo: el Príncipe de Asturias de las Letras en 1986, y el premio Nobel de 2010. 
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Obra 

Teatro 

La huida del Inca (1952) No ha sido publicada. Fue escrita y dirigida por su autor cuando aún era 

muy joven, mientras cursaba el último año de enseñanza secundaria. Se representó únicamente 

en dos ocasiones por sus propios compañeros de estudios. 

La señorita de Tacna (1981) La señorita de Tacna- ciudad-, a la que sus familiares llaman 

Mamáe o Elvira, fue una joven que resultó engañada por su novio Joaquín. Elvira rompió con 

Joaquín y se quedó soltera para siempre. 

Kathie y el hipopótamo (1983) En esta obra teatral, Mario Vargas Llosa realiza una reflexión 

sobre cómo y por qué nacen los relatos y la manera en que el cerebro humano se vale de la 

imaginación para crear o completar historias que nunca han ocurrido en la vida real. 

La Chunga (1986)  La Chunga y Meche subieron juntas a la planta de arriba del bar, donde la 

Chunga tenía su cuarto. Nadie supo lo que sucedió a continuación, pero a partir de entonces 

Meche desapareció y jamás se tuvo ninguna noticia de ella.  

El loco de los balcones (1993) Aldo Brunelli es un profesor italiano de 

historia del arte. Desde que llegó a Perú se sintió fascinado por la 

arquitectura de la ciudad de Lima, y se dedica junto a su hija Ileana a 

rescatar balcones coloniales. Los guarda en su casa en el "cementerio 

de balcones". Ileana se enamora de Diego que es un joven arquitecto 

que se interesa por el proyecto de Brunelli. La pareja decide casarse y 

trasladarse a Italia durante un año. 

Ojos bonitos, cuadros feos (1996) Un influyente critico de arte hace que 

una joven caiga en la depresión. 

Odiseo y Penélope (2007) Se representó por primera vez en el Teatro romano de Mérida . Se 

trata de una adaptación de La Odisea de Homero. 

Al pie del Támesis (2008) L a acción se desarrolla en el Hotel Savoy de Londres, donde Chispas, un 

hombre de negocios peruano, se encuentra después de 35 años con Raquelita, la hermana de su mejor 
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amigo de la infancia. Ambos inician una larga conversación en la que evocan recuerdos de su pasado y 

desvelan paulatinamente secretos personales 

Las mil y una noches (2010) Está basada en la célebre recopilación de cuentos árabes del mismo 

nombre. 

Memoria 

El pez en el agua (1993) Se trata de una autobiografía, en dos  periodos de su 

vida. El primero de ellos, entre 1946 y 1958, describe su niñez, la difícil 

relación con su padre, y los inicios de su carrera literaria. El segundo periodo 

abarca su corta pero intensa carrera política,  

  

Otras obras y publicaciones 

Los ensayos y artículos periodísticos de Vargas Llosa han sido recopilados en tres volúmenes 

bajo el título Contra viento y marea: escritos de 1962 a 1982 (1983), de 1972 a 1983 (1986) y de 

1984 a 1988 (1990) 

 A Writer's Reality ('Una realidad de un escritor', 1991), colección de conferencias 

dictadas en la Universidad de Siracusa  

 Making Waves ('Haciendo olas', 1996), selección de ensayos de Contra viento y marea, 

publicado solo en inglés  

 Nationalismus als neue Bedrohung (2000), selección de ensayos políticos, publicada solo 

en alemán  

 El lenguaje de la pasión (2001), selección de artículos de la serie «Piedra de toque».  

 Diario de Irak (2003), selección de artículos sobre la Guerra de Iraq  

 Un demi-siècle avec Borges (2004), entrevista y ensayos sobre Jorge Luis Borges, 

publicado solo en francés.  

 Mario Vargas Llosa. Obras Completas, Vol. III Novelas y Teatro (1981-1986), (2005)  

 Dictionnaire amoureux de l’Amérique Latine (2005), ensayos 

publicados inicialmente solo en francés, (2005)  
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 Diccionario del amante de América Latina (2006), edición en español  

 Israel/Palestina. Paz o guerra santa (2006), recopilación de artículos sobre el conflicto 

árabe-israelí  

 Diálogo de damas (2007), poemas relacionados con las esculturas de Manolo Valdés, 

Aeropuerto Barajas de Madrid  

 Ma parente d'Arequipa, octobre 2009, textos cortos, en francés  

 Comment j'ai vaincu ma peur de l'avion, octobre 2009, textos cortos, en francés  

 Sables y utopías, recopilación de sus artículos y cartas sobre América Latina (2009)  

Ficción 

 Los Jefes (1959). Incluye los relatos: Los Jefes, El desafío, El hermano menor, Día 

domingo, Un visitante y El abuelo  

La ciudad y los perros (1963) Esta obra está ambientada en un colegio militar donde 

adolescentes y jóvenes internos reciben formación escolar secundaria bajo una severa 

disciplina militar. Se narran las diferentes historias de unos muchachos que descubren y 

aprenden a convivir con una forma de vida alienante que no les permite desarrollarse como 

personas, y donde se les somete y humilla.  Vargas Llosa critica la forma de vida y cultura 

castrenses, donde se potencian valores determinados (agresividad, valentía, hombría, 

sexualidad, etc.) que mutilan el desarrollo personal de los muchachos de ese internado. 

La casa verde (1966), Premio Rómulo Gallegos En esta obra es posible 

distinguir tres historias “base”: la de Don Anselmo, la del Sargento 

Lituma y la del bandido Fushía. 

Los cachorros (1967) Una crítica a la presión que la sociedad ejerce sobre el 

individuo diferente 

Conversación en La Catedral (1969) La novela se inicia con la conversación entre 

Santiago Zavala y Ambrosio en un bar de pobres llamado "La Catedral", que sirve como 

hilo conductor para las cuatro historias independientes, sobre un trasfondo político 

dictatorial y corrupto y las consecuencias que ello supone en todos los estratos 

sociales.  
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Pantaleón y las visitadoras (1973) Pantaleón Pantoja, militar modelo, se ve involucrado por sus 

superiores en una misión para satisfacer las necesidades de un grupo de soldados destinados 

en la Amazonía Peruana. Pantaleón decide sanear la zona y la base ya que estaban en muy mal 

estado, y no le dice nada a su esposa Francisca ("Pochita"), ya que su misión es totalmente 

secreta. 

La tía Julia y el escribidor (1977) Novela semi-autobiográfica . La novela trata de la historia de un 

adolescente, Mario, que sueña con ser escritor y trabaja en una radioemisora .  Mario, o Marito como es 

llamado en la obra, se enamora de su tía política Julia, quien es divorciada y 14 años mayor que él, por lo 

que se enfrenta con su propia familia hasta casarse con ella. 

La guerra del fin del mundo (1981) Una de sus grandes creaciones. En ella, recrea literariamente 

la Guerra de Canudos, acontecimiento histórico ocurrido en 1896 en el que se movilizaron más 

de 10.000 soldados de 17 estados brasileños.  

Historia de Mayta (1984) Intenta reconstruir la figura del trotskista peruano Alejandro 

Mayta, que en 1958 inició una intentona revolucionaria y que fue posteriormente 

detenido varias veces, terminando su vida en el olvido y el anonimato 

¿Quién mató a Palomino Molero? (1986)  Vargas Llosa utiliza la estructura de una 

novela policiaca para examinar el lado oscuro de la naturaleza humana, la corrupción política y los 

prejuicios de clase en el Perú de los años 1950.  

El hablador (1987) A lo largo de la narración se contrapone el mundo de las 

sociedades modernas con el de las tribus indígenas americanas de Perú, cuyos 

integrantes se encuentran fuertemente unidos a la naturaleza, y pueden 

comunicarse con los elementos naturales, como los pájaros y demás seres 

vivos de la selva. 

Elogio de la madrastra (1988) Se trata de una narración cuyos principales 

personajes son doña Lucrecia, la madrastra, don Rigoberto, el padre casado 

con Lucrecia en segundas nupcias y Fonchito su hijo. 

Lituma en los Andes (1993), Premio Planeta Tiene como protagonista al cabo Lituma (un personaje 

que aparece en  sus obras: La casa verde, ¿Quién mató a Palomino Molero? y La Chunga) 
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 Los cuadernos de don Rigoberto (1997)  

 La Fiesta del Chivo (2000)  

 El paraíso en la otra esquina (2003)  

 Travesuras de la niña mala (2006)  

 El sueño del celta (2010)  

Ensayo 

 Carta de batalla por Tirant lo Blanc, prólogo a la novela de Joanot Martorell (1969)  

 García Márquez: historia de un deicidio (1971)  

 Historia secreta de una novela (1971)  

 La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975)  

 Entre Sartre y Camus, ensayos (1981)  

 Contra viento y marea. Volumen I (1962-1982) (1983)  

 La suntuosa abundancia, ensayo sobre Fernando Botero (1984)  

 Contra viento y marea. Volumen II (1972-1983) (1986)  

 Contra viento y marea. Volumen III (1964-1988) (1990)  

 La verdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna 

(1990)  

 Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991)  

 Un hombre triste y feroz, ensayo sobre George Grosz (1992)  

 Desafíos a la libertad (1994)  

 La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del 

indigenismo (1996)  

 Cartas a un joven novelista (1997)  

 El lenguaje de la pasión (2001)  

 La tentación de lo imposible, ensayo sobre Los Miserables de Victor Hugo (2004)  

 El viaje a la ficción, ensayo sobre Juan Carlos Onetti (2008)  

Adaptaciones cinematográficas 

Varias de sus novelas han sido llevadas al cine: 
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 Los cachorros (1967), obra adaptada al cine en 1971 por Jorge Fons, resultando 

ganadora del Premio del Instituto de Cultura en el Festival Internacional de Cine de San 

Sebastián en 1972.64  

 Pantaleón y las visitadoras (1973), obra llevada al cine en 1975 codirigida por el propio 

Vargas Llosa y donde interpreta un personaje secundario y en 1999.  

 La ciudad y los perros (1962), versión fílmica dirigida por Francisco Lombardi en 1985.  

 La fiesta del chivo (2000), versión cinematográfica dirigida por Luis Llosa en 2006.  
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Discurso pronunciado por Vargas Llosa al recoger el 

Premio Nobel de Literatura 

Elogio de la Lectura y La Ficción 

Por Mario Vargas Llosa 

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la 

Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la 

vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las 

palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del 

tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de 

viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas 

que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las 

entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a 

cuestas. 

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito 

de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras 

cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que lela pues me apenaba que 

se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la 

vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y 

envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras. 

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo 

los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran 

nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a 

volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, ali-

mentan tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me 

querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y sin 

duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi 

tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde 

refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo 
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natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espec-

táculo pasajero. 

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el 

papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí esta-

ban los nuestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el 

talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la 

escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervan-

tes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son 

un imponentes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sar-

tre, que las palabras son, actos y que una novela una obra de teatro, un ensayo, com-

prometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la 

historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y 

Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de 

los argonautas, la Odisea y la Ilíada. 

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus 

sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los 

secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar 

sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los 

animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circuns-

tancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida 

no podríamos leer ni fantasear historias. 

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos 

pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir 

no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siem-

pre escribiendo, incluso en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbían 

casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en 

una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad 

y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura. a las 

conciencias que formó. a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con 

que volvemos del viaje a una bella Fantasía, la civilización es ahora menos cruel que 

cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. 

Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que lentos, más conformistas, 



menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, mecer del progreso, ni siquiera exis-

tida. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien 

busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, 

que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento 

de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder 

vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas dispo-

nemos de una sola. 

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que 

la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un 

tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura además de 

sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda formas de opre-

sión, pregúntense por qué todos los regímenes empapados en controlar la conducta de 

los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de cen-

sura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo 

hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los 

libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que 

las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo ace-

chan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los tabuladores, al inventar his-

torias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida 

de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raí-

ces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipu-

lar, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, 

inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor. 

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o 

sorprendemos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y pre-

juicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el 

mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. 

Cuando Emma Bovary se traga el arsénico. Anna Karenina se arroja al tren y Julien 

Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de 

aquella pulpería de la pampa a enfrentarse 31 cuchillo de un matón, o advertimos que 

todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estre-

mecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un 

agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una 



fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre 

hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la 

estupidez. 

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de 

los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el 

paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusti-

cias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmola-

das cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de ver-

dades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convi-

vencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría 

atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha 

ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multi-

plicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier gru-

púsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que 

salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus 

crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que pro-

vocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad 

que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la 

democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo 

politice, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos el respeto a la crítica, la 

legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido 

sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la 

hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribién-

dola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defende-

mos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad. 

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el 

socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban 

en mi país. América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el 

colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue 

largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la 

Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y 

vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse 

entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoslovaquia por los países del Pacto 



de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Francois Revel, Isaiah 

Berlin y Karl Papper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de 

las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía 

cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo haber 

sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario 

de la revolución cultural china. 

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura fran-

cesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, 

Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú 

sólo sería un seudo escritor de dial domingos y feriados. Y la verdad es que debo a 

Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto 

una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y 

Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, 

del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean 

Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roznan y 

los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo 

más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos 

olímpicos del General de Gaulle. Pero, acaso, lo que más !e agradezco a Francia sea 

el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta 

comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y polí-

tica, una cierta nunca de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en 

esos mismos anos producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octa-

vio Paz. Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, 

Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa 

en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían 

que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de 

opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino tam-

bién ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y habla-

ban un lenguaje universal. 

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progre-

sando, aunque, como decía  el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, 

machismo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candi-

data a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, 
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como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal la demo-

cracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez 

en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil. Chile, 

Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, 

respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. 

Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue 

integrándose al mundo. América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y 

pasará a serlo del presente. 

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En 

todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en 

Berlín, en Washington. Nueva York. Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi 

casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando. apren-

der cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. 

No me parece que haberme convenido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, 

haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que 

tampoco tendría mucha importancia-, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no 

seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun 

cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fiera del 

país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspec-

tiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y man-

tiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obli-

gatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, 

como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí. 

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas 

experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi voca-

ción. y porque allí amé. Odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, 

me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni 

me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y 

estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los 

gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomá-

ticas y económicas, como lo he techo siempre con todas las dictaduras, de cualquier 

índole, la de Pinocha, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los 

imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados de 



Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los 

peruanos no lo permitan– el Perú fiera víctima una vez vas de un golpe de Estado que 

aniquilan nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de 

un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los denlas 

desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dicta-

dura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y 

de heridas profundas que urdan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos 

y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la 

reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contem-

placiones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. 

Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizán-

dose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o 

Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con remendad a las dictaduras que 

sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. 

Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra. 

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “Todas las san-

gres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevarnos dentro 

todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y cultu-

ras procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme here-

dero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de 

Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores mus-

cos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, 

Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, 

con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición 

judeo¬cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a lengua recia de 

Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con 

su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación, a enriquecer la heterogenei-

dad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Bor-

ges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un 

país que no tiene una identidad porque las tiene todas! 

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, 

y debemos criticada, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos des-

pojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los espa-



ñoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. 

Aquellas criticas, pan ser justas, deben ser una autocritica. Porque, al independizamos 

de España, hace doscientos alas, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, 

en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explo-

tándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, 

diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la 

emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la 

hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. 

No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza. 

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agrade-

cimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tri-

buna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, 

andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, 

cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. En España se 

publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos 

Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lec-

tores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. 

Jamás he sentido la menor incompatibilidad eme ser peruano y tener un pasaporte 

español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso 

de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esencia-

les como la historia, la lengua y la cultura. 

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que 

pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco 

estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en 

el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas 

y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española 

absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas 

hasta encorares prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor 

que Barcelona este comienzo de apeno ni vivió una efervescencia semejante en todos 

los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el 

lugar donde fobia que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en 

cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pinto-

res, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí 



se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno 

quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Pan mi, aquellos 

fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo 

trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad 

cosmopolita y universal, donde en estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez 

desde los tiempos de la perra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezcla-

ron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una 

empresa común y una cenen: que el final de la dictadura cm inminente y que en la 

España democrática la cultura sería la protagonista principal. 

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la demo-

cracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de 

cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos apar-

can el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosas 

como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a 

la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económi-

cos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a 

Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al 

mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experien-

cia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que 

los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estro-

peen esta historia feliz. 

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de 

corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno pre-

juicios étnicos y racistas, pues conviene en valor supremo, en privilegio moral y ontoló-

gico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el naciona-

lismo ha sido la casa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos gue-

rras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el 

nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas 

contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de 

construir escuelas, bibliotecas y hospitales. 

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre 

semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tie-



rra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sue-

ños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convienen en 

hitos de la memoria y escudos corea la soledad. La patria no son las banderas ni !os 

himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de 

lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensa-

ción cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver. 

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, 

mis abuelos y mis dos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, 

porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños. se llevó siempre a la 

Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el alga-

rrobo y el sufrido buenito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –

lindo y triste apelativo-, donde descubrí que ro eran las cigüeñas las que traían los 

bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que 

eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por pri-

mera vez vi subir al escenario una obra escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y 

Colón, en el Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre-, donde cambié el panta-

lón cono por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a decla-

rarme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica 

donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la 

literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, 

conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas panes y de todos los registros, 

gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde 

aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había 

vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, coronado, 

desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas 

de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución 

mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por 

tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en 

defensa de la democracia y la cultura de la libertad. 

El Perú es Patricia, La prima de naricita respingada y carácter indomable con la que 

tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y 

rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en 

un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos 



que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve 

los problemas, administra la economía, pone orden en el caos mantiene a raya a los 

periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y 

deshace las malezas, y es tan generosa que, hasta cuándo cree que me riñe, me hace 

el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”. 

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino 

una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios. en Cochabamba, 

donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de 

Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los 

murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa 

tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, 

una gracia que me mercera aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque 

mi padre habla muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme 

de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de 

dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre 

me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iría-

mos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y. desde entonces, todo cambió. Perdí la 

inocencia y descubrí la soledad. la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue 

leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, 

intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue 

escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una pasión 

prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adver-

sidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde 

entonces y hasta ahora. en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o 

golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de 

tabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al 

náufrago a la playa. 

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, 

siento a veces la amenaza de la parálisis de la sequía de la imaginación, nada me ha 

hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una 

histona, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna 

experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que ger-

minó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de 



fantasmas en una historia. “Escribir es una manen de vivir”, dijo Flaubert. Si, muy 

cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la 

cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho 

mundo corno un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en cier-

nes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas 

las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, 

cuando una forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se 

mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es 

posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privados de su libre albedrío sin 

matarlos sin que la historia pierda poder de persuasión es una experiencia que me 

sigue hechizando como la primera vez tan plena y vertiginosa como hacer el amor con 

la mujer amada dial semanas y meses, sin cesar. 

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus for-

mas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde 

que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima. La muerte de un viajante, de Arthur 

Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un 

drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral 

habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada 

vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado 

a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia sobre toda cuando veía 

alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela 

centenaria, la Mamaé, que, en los últimos altos de su vida, cortó con la realidad circun-

dante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de 

manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro que sólo sobre un escenario 

cobrarla la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor 

excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena con Norma Meandro en el 

papel de la heroína, que, desde entonces entre novela y novela, ensayo y ensayo, he 

reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que a mis setenta años, me subirla 

(debería decir mejor me arrastrarla) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura 

me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se 

ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la 

fantasía. vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis 

queridos amigos, el director Joan 0llé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme ani-



mado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la 

acompañó). 

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo. ros ayuda a 

entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrirnos y 

morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida ver-

dadera y gracias a ella desciframos al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser 

la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que 

alentamos iras dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como 

la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de 

la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional. 

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros ante-

pasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permi-

tía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hir-

vientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a inventar ilustrarlas y a 

contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas 

de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comento la civiliza-

ción, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al 

individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la liber-

tad, a escrutar las encalas de La naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar 

a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera 

vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de 

un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, 

un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería 

decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empe-

zaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados par los contadores de 

cuentos, dejaron de estar atados a la nona de la supervivencia, un remolino de queha-

ceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño. goce, fantasía y un designio revolu-

cionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar 

aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosi-

dad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno. 

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, 

además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere 



la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin yegua hasta convencer de ello a las nuevas 

generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual 

que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindi-

ble para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo 

mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la 

vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundi-

dad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servir-

nos de las máquinas que inventarnos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un 

mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de 

autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capaci-

dad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modeladas con la arcilla de nues-

tros sueños. 

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida 

tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multi-

plicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al 

letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, 

removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos 

a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las 

grandes pasiones, que la sida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura 

se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de 

anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad, 

hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenernos, ser lo que no somos, 

acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentirnos terre-

nales y eternos a la vez la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y 

la rebeldía, que están darás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la 

violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Por-

que la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que 

seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado 

de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de con-

vertir en posible lo imposible. 

Estocolmo, 10 de diciembre del 2010 

 



 


