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Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. (Arequipa, Perd, 28 de marzo de 1936). Escritor, politico y
periodista peruano. Premio Nobel de Literatura 2010.

Pasa su infancia entre Bolivia y Peru y al terminar sus estudios primarios colabora en los
diarios La Cronica y La Industria. En 1952 escribe una obra de teatro titulada La huida del Inca,
que se estrena en un teatro de Lima.

Estudia Letras y Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y empieza a
colaborar profesionalmente en periddicos y revistas, siendo editor de los Cuadernos de
Composicion y la revista Literatura.

En 1958 le conceden la beca de estudios "Javier Prado” en la Universidad Complutense de
Madrid, donde obtiene el titulo de Doctor en Filosofia y Letras. Un afio mas tarde se traslada a
Paris, y alli trabaja en diferentes medios hasta que logra entrar en la Agencia France Press y, mas
tarde, en la Radio Television Francesa, donde conoce a numerosos escritores hispanoamericanos.

En 1965 se integra en la revista cubana Casa de las Américas como miembro de su consejo de
redaccion y permanece en ella hasta 1971. En esos afios actUa varias veces como jurado de los
premios Casa de las Ameéricas.

Posteriormente viaja a Nueva York, invitado al Congreso Mundial del PEN Club, e instala su
residencia en Londres, donde trabaja como profesor de Literatura Hispanoamericana en el Queen
Mary College.

Durante este periodo trabaja ademas como traductor para la UNESCO en Grecia, junto a Julio
Cortazar; hasta 1974 su vida y la de su familia transcurre en Europa, residiendo en Paris,
Londres y Barcelona.

En 1975 inicia una serie de trabajos cinematograficos, y en marzo de ese afio es elegido
Miembro de Numero en la Real Academia Peruana de la Lengua. En 1976 es elegido presidente
del PEN Club Internacional, cargo que ocupa hasta 1979.

En Peru presenta el programa televisivo La Torre de Babel y en 1983 preside la Comision



Investigadora del caso Uchuraccay, dedicado a resolver el asesinato de ocho periodistas. A
finales de los ochenta entra en el mundo de la politica en Per( y en 1990 regresa a Londres,
donde retoma su actividad literaria.

En marzo de 1993 obtiene la nacionalidad espafiola, sin renunciar a la peruana. Colabora en el
diario El Pais y con la revista cultural Letras Libres.

En 1994 es nombrado miembro de la Real Academia Espafiola y ese mismo afio gana el Premio
Miguel de Cervantes; posteriormente es reconocido doctor honoris causa en numerosas
universidades. Su obra ha sido traducida a mas de 30 idiomas.

Es uno de los escritores en espafiol mas galardonados en la actualidad. La lista de premios es
muy extensa, pero en ella figuran los premios mas importantes de las letras espafiolas y del
mundo: el Principe de Asturias de las Letras en 1986, y el premio Nobel de 2010.
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Teatro

La huida del Inca (1952) No ha sido publicada. Fue escrita y dirigida por su autor cuando aun era

muy joven, mientras cursaba el Ultimo afio de ensefianza secundaria. Se representd unicamente

en dos ocasiones por sus propios compafieros de estudios.

La seforita de Tacna (1981) La sefiorita de Tacna- ciudad-, a la que sus familiares llaman

Mamae o Elvira, fue una joven que resultd engafiada por su novio Joaquin. Elvira rompid con

Joaquin y se quedé soltera para siempre.

Kathie y el hipopdtamo (1983) En esta obra teatral, Mario Vargas Llosa realiza una reflexién

sobre como y por qué nacen los relatos y la manera en que el cerebro humano se vale de la

imaginacidn para crear o completar historias que nunca han ocurrido en la vida real.

La Chunga (1986) La Chungay Meche subieron juntas a la planta de arriba del bar, donde la
Chunga tenia su cuarto. Nadie supo lo que sucedid a continuacion, pero a partir de entonces

Meche desaparecio y jamas se tuvo ninguna noticia de ella.

Mario Vargas Llosa
El loco de los balcones

El loco de los balcones (1993) Aldo Brunelli es un profesor italiano de

historia del arte. Desde que llegé a Peru se sintié fascinado por la
arquitectura de la ciudad de Lima, y se dedica junto a su hija lleana a
rescatar balcones coloniales. Los guarda en su casa en el "cementerio
de balcones". lleana se enamora de Diego que es un joven arquitecto
gue se interesa por el proyecto de Brunelli. La pareja decide casarse y

trasladarse a Italia durante un afo.

S ol Bldobecs Ereve

Ojos bonitos, cuadros feos (1996) Un influyente critico de arte hace que

una joven caiga en la depresion.

Odiseo y Penélope (2007) Se representé por primera vez en el Teatro romano de Mérida . Se

trata de una adaptaciéon de La Odisea de Homero.

Al pie del Tdmesis (2008) L a accién se desarrolla en el Hotel Savoy de Londres, donde Chispas, un

hombre de negocios peruano, se encuentra después de 35 afios con Raquelita, la hermana de su mejor
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amigo de la infancia. Ambos inician una larga conversacién en la que evocan recuerdos de su pasado y

desvelan paulatinamente secretos personales

Las mil y una noches (2010) Esté basada en la célebre recopilacién de cuentos drabes del mismo

nombre.

Memoria

Mario Vargas Llosa
El pez en el agua

Memorias

El pez en el agua (1993) Se trata de una autobiografia, en dos periodos de su

vida. El primero de ellos, entre 1946 y 1958, describe su nifiez, la dificil
relacion con su padre, y los inicios de su carrera literaria. El segundo periodo

abarca su corta pero intensa carrera politica,

Otras obras y publicaciones

Los ensayos vy articulos periodisticos de Vargas Llosa han sido recopilados en tres voliumenes

bajo el titulo Contra viento y marea: escritos de 1962 a 1982 (1983), de 1972 a 1983 (1986) y de

1984 a 1988 (1990)

e A Writer's Reality ('Una realidad de un escritor', 1991), coleccion de conferencias

dictadas en la Universidad de Siracusa

e Making Waves ('Haciendo olas', 1996), seleccién de ensayos de Contra viento y marea,

publicado solo en inglés

e Nationalismus als neue Bedrohung (2000), seleccidn de ensayos politicos, publicada solo
en aleman

e Ellenguaje de la pasion (2001), seleccién de articulos de la serie «Piedra de toque».

e Diario de Irak (2003), seleccidon de articulos sobre la Guerra de Iraq

e Un demi-siéecle avec Borges (2004), entrevista y ensayos sobre Jorge Luis Borges,

publicado solo en francés.
e Mario Vargas Llosa. Obras Completas, Vol. Ill Novelas y Teatro (1981-1986), (2005)

e Dictionnaire amoureux de I’Amérique Latine (2005), ensayos

Wario Vargas Llosa

publicados inicialmente solo en francés, (2005) DICCIONARIO

DEI \\[’\\II DI
AMERICA
LLATINA
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e Diccionario del amante de América Latina (2006), edicion en espafiol

e Israel/Palestina. Paz o guerra santa (2006), recopilacion de articulos sobre el conflicto
arabe-israeli

e Didlogo de damas (2007), poemas relacionados con las esculturas de Manolo Valdés,
Aeropuerto Barajas de Madrid

e Ma parente d'Arequipa, octobre 2009, textos cortos, en francés

e Comment j'ai vaincu ma peur de I'avion, octobre 2009, textos cortos, en francés

e Sables y utopias, recopilacion de sus articulos y cartas sobre América Latina (2009)

Ficcion

e Los Jefes (1959). Incluye los relatos: Los Jefes, El desafio, El hermano menor, Dia

domingo, Un visitante y El abuelo

La ciudad y los perros (1963) Esta obra estd ambientada en un colegio militar donde

adolescentes y jovenes internos reciben formacién escolar secundaria bajo una severa
disciplina militar. Se narran las diferentes historias de unos muchachos que descubreny
aprenden a convivir con una forma de vida alienante que no les permite desarrollarse como
personas, y donde se les somete y humilla. Vargas Llosa critica la forma de vida y cultura
castrenses, donde se potencian valores determinados (agresividad, valentia, hombria,

sexualidad, etc.) que mutilan el desarrollo personal de los muchachos de ese internado.

MARIO VARGAS LLOSA

La casa verde (1966), Premio Rdmulo Gallegos En esta obra es posible LA CASA VERDE

distinguir tres historias “base”: la de Don Anselmo, la del Sargento

Lituma y la del bandido Fushia.

Los cachorros (1967) Una critica a la presién que la sociedad ejerce sobre el

individuo diferente

® Comersacion en La Catedral

Mario . N .
Vargas Llosa Conversacion en La Catedral (1969) La novela se inicia con la conversacién entre

Santiago Zavala y Ambrosio en un bar de pobres llamado "La Catedral", que sirve como
hilo conductor para las cuatro historias independientes, sobre un trasfondo politico
dictatorial y corrupto y las consecuencias que ello supone en todos los estratos

sociales.
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Pantaledn y las visitadoras (1973) Pantaledn Pantoja, militar modelo, se ve involucrado por sus

superiores en una mision para satisfacer las necesidades de un grupo de soldados destinados
en la Amazonia Peruana. Pantaledn decide sanear la zona y la base ya que estaban en muy mal
estado, y no le dice nada a su esposa Francisca ("Pochita"), ya que su misién es totalmente

secreta.

La tia Julia y el escribidor (1977) Novela semi-autobiogréfica . La novela trata de la historia de un

adolescente, Mario, que suefia con ser escritor y trabaja en una radioemisora . Mario, o Marito como es
llamado en la obra, se enamora de su tia politica Julia, quien es divorciada y 14 afios mayor que él, por lo

gue se enfrenta con su propia familia hasta casarse con ella.

La querra del fin del mundo (1981) Una de sus grandes creaciones. En ella, recrea literariamente

la Guerra de Canudos, acontecimiento histdrico ocurrido en 1896 en el que se movilizaron mas

de 10.000 soldados de 17 estados brasilefios.

Historia de Mayta (1984) Intenta reconstruir la figura del trotskista peruano Alejandro

Mayta, que en 1958 inicié una intentona revolucionaria y que fue posteriormente

detenido varias veces, terminando su vida en el olvido y el anonimato

éQuién matdé a Palomino Molero? (1986) Vargas Llosa utiliza la estructura de una

novela policiaca para examinar el lado oscuro de la naturaleza humana, la corrupcién politica y los

prejuicios de clase en el Peru de los afios 1950.

Mario Vargas Llosa
El hablador (1987) A lo largo de la narracién se contrapone el mundo de las El hablador

sociedades modernas con el de las tribus indigenas americanas de Peru, cuyos
integrantes se encuentran fuertemente unidos a la naturaleza, y pueden
comunicarse con los elementos naturales, como los pajaros y demas seres

vivos de la selva.

Elogio de la madrastra (1988) Se trata de una narracién cuyos principales ‘ R

personajes son dofia Lucrecia, la madrastra, don Rigoberto, el padre casado

con Lucrecia en segundas nupcias y Fonchito su hijo.

Lituma en los Andes (1993), Premio Planeta Tiene como protagonista al cabo Lituma (un personaje

que aparece en sus obras: La casa verde, ¢ Quién maté a Palomino Molero? y La Chunga)
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e Los cuadernos de don Rigoberto (1997) -

Travesuras de la nisia mala
Mario

e La Fiesta del Chivo (2000) Vargas Llosa

e Elparaiso en la otra esquina (2003)

e Travesuras de la nifia mala (2006)

o Elsueiio del celta (2010)

e Carta de batalla por Tirant lo Blanc, prélogo a la novela de Joanot Martorell (1969)

e Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971)

e Historia secreta de una novela (1971)

e Laorgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975)

e Entre Sartre y Camus, ensayos (1981)

e Contra viento y marea. Volumen | (1962-1982) (1983)

e Lasuntuosa abundancia, ensayo sobre Fernando Botero (1984)
e Contra viento y marea. Volumen 11 (1972-1983) (1986)

e Contra viento y marea. Volumen Il (1964-1988) (1990)

@  Laverdad de las mentivas

Mario e Laverdad de las mentiras: ensayos sobre la novela moderna
Vargas Llosa

(1990)
e Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1991)
e Un hombre triste y feroz, ensayo sobre George Grosz (1992)
e Desafios a la libertad (1994)

e La utopia arcaica. José Maria Arquedas y las ficciones del

indigenismo (1996)
e Cartas a un joven novelista (1997)
e Ellenguaje de la pasion (2001)

e Latentacion de lo imposible, ensayo sobre Los Miserables de Victor Hugo (2004)

e Elviagje ala ficcidn, ensayo sobre Juan Carlos Onetti (2008)

Adaptaciones cinematograficas

MarioVargasLiosa

Varias de sus novelas han sido llevadas al cine:
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Los cachorros (1967), obra adaptada al cine en 1971 por Jorge Fons, resultando

ganadora del Premio del Instituto de Cultura en el Festival Internacional de Cine de San

Sebastidn en 1972.%

Pantaledn y las visitadoras (1973), obra llevada al cine en 1975 codirigida por el propio

Vargas Llosa y donde interpreta un personaje secundario y en 1999.

La ciudad y los perros (1962), version filmica dirigida por Francisco Lombardi en 1985.

La fiesta del chivo (2000), version cinematografica dirigida por Luis Llosa en 2006.

priv L Mario Vargas Llosa % Mario Vargas Llosa

}. El Paraiso en la otra esquina

o FONCHITO Y LA LUNA
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Discurso pronunciado por Vargas Llosa al recoger el
Premio Nobel de Literatura

Elogio de la Lectura y La Ficcién

Por Mario Vargas Llosa

Aprendi a leer a los cinco afos, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la
Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la
vida. Casi setenta afos después recuerdo con nitidez cdmo esa magia, traducir las
palabras de los libros en imagenes, enriquecid mi vida, rompiendo las barreras del
tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitan Nemo veinte mil leguas de
viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intrigas
que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las
entranas de Paris, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a

cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en sueino y ponia al alcance del pedacito
de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me conté que las primeras
cosas que escribi fueron continuaciones de las historias que lela pues me apenaba que
se terminaran o queria enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la
vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y

envejecia, las historias que llenaron mi infancia de exaltacion y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar leyendo
los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran
nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tio Lucho que tanto me animoé a
volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, ali-
mentan tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes asi, que me
querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y sin
duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi
tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde

refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo
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natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espec-

taculo pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el
papel y las ideas e imagenes desfallecian. ; Como reanimarlos? Por fortuna, alli esta-
ban los nuestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me ensefioé que el
talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la
escritura y la estructura— lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervan-
tes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el numero y la ambicion son
un imponentes en una novela como la destreza estilistica y la estrategia narrativa. Sar-
tre, que las palabras son, actos y que una novela una obra de teatro, un ensayo, com-
prometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la
historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y
Malraux que el heroismo y la épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo de

los argonautas, la Odisea y la lliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus
sombras nos sumirian en la oscuridad. Son innumerables. Ademas de revelarme los
secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar
sus hazafas y horrorizarme con sus desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los
animadores de mi vocacion, en cuyos libros descubri que, aun en las peores circuns-
tancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sélo porque sin la vida

no podriamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con escasos lectores y tantos
pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir
no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siem-
pre escribiendo, incluso en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian
casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en
una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad
y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura. a las
conciencias que formo. a los deseos y anhelos que inspird, al desencanto de lo real con
que volvemos del viaje a una bella Fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel que
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas.

Seriamos peores de lo que somos sin los buenos libros que lentos, mas conformistas,



menos inquietos e insumisos y el espiritu critico, mecer del progreso, ni siquiera exis-
tida. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien
busca en la ficcion lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo,
que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento
de la condicion humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones para poder
vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas dispo-

nemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que
la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un
tirano, una ideologia o una religion. Quienes dudan de que la literatura ademas de
sumirnos en el suefo de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda formas de opre-
sion, preguntense por qué todos los regimenes empapados en controlar la conducta de
los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de cen-
sura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo
hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginaciéon discurra por los
libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que
las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo ace-
chan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los tabuladores, al inventar his-
torias, propagan la insatisfaccion, mostrando que el mundo esta mal hecho, que la vida
de la fantasia es mas rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobacion, si echa rai-
ces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos mas dificiles de manipu-
lar, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes,

inquisidores y carceleros viven mas seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o
sorprendemos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y pre-
juicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitan Ahab en el
mar, se encoge el corazén de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctu.
Cuando Emma Bovary se traga el arsénico. Anna Karenina se arroja al tren y Julien
Sorel sube al patibulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de
aquella pulperia de la pampa a enfrentarse 31 cuchillo de un matén, o advertimos que
todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Paramo, estan muertos, el estre-
mecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Ala o es un

agnostico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una



fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre
hombres y mujeres la ignorancia, las ideologias, las religiones, los idiomas y la

estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanaticos, la de
los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el
paraiso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusti-
cias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables victimas son inmola-
das cada dia en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de ver-
dades absolutas. Creiamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convi-
vencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrian y el mundo dejaria
atras los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha
ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multi-
plicacion de armas de destruccion masiva, no se puede excluir que cualquier gru-
pusculo de enloquecidos redentores provoque un dia un cataclismo nuclear. Hay que
salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus
crimenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que pro-
vocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad
que hemos ido conquistando en la larga hazana de la civilizaciéon. Defendamos la
democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo
politice, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos el respeto a la critica, la
legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido
sacando de la vida feral y acercandonos —aunque nunca llegaremos a alcanzarla— a la
hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sélo inventandola, escribién-
dola y leyéndola podemos merecer. Enfrentandonos a los fanaticos homicidas defende-

mos nuestro derecho a sofar y a hacer nuestros suenos realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui marxista y crei que el
socialismo seria el remedio para la explotacion y las injusticias sociales que arreciaban
en mi pais. América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el
colectivismo y mi transito hacia el demdcrata y el liberal que soy —que trato de ser- fue
largo, dificil, y se llevd a cabo despacio y a raiz de episodios como la conversion de la
Revolucién Cubana, que me habia entusiasmado al principio, al modelo autoritario y
vertical de la Union Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguia escurrirse

entre las alambradas del Gulag, la invasién de Checoslovaquia por los paises del Pacto



de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Francois Revel, Isaiah
Berlin y Karl Papper, a quienes debo mi revalorizacidn de la cultura democratica y de
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardia
cuando /a intelligentsia de Occidente parecia, por frivolidad u oportunismo haber
sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavia, al aquelarre sanguinario

de la revolucion cultural china.

De nifio sonaba con llegar algun dia a Paris porque, deslumbrado con la literatura fran-
cesa, creia que vivir alli y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire,
Proust, me ayudaria a convertirme en un verdadero escritor, que si no salia del Peru
sblo seria un seudo escritor de dial domingos y feriados. Y la verdad es que debo a
Francia, a la cultura francesa, ensefnanzas inolvidables, como que la literatura es tanto
una vocacion como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Vivi alli cuando Sartre y
Camus estaban vivos y escribiendo, en los afios de lonesco, Beckett, Bataille y Cioran,
del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean
Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roznan y
los discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectaculo
mas teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos
olimpicos del General de Gaulle. Pero, acaso, lo que mas !e agradezco a Francia sea
el descubrimiento de América Latina. Alli aprendi que el Peru era parte de una vasta
comunidad a la que hermanaban la historia, la geografia, la problematica social y poli-
tica, una cierta nunca de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribia. Y que en
es0s mismos anos producia una literatura novedosa y pujante. Alli lei a Borges, a Octa-
vio Paz. Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier,
Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa
en lengua espanola y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrian
que América Latina no era sélo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de
opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachacha, sino tam-
bién ideas, formas artisticas y fantasias literarias que trascendian lo pintoresco y habla-

ban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progre-
sando, aunque, como decia el verso de César Vallejo, todavia Hay, hermanos,
machismo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antano, sélo Cuba y su candi-

data a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas,
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como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal la demo-
cracia esta funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez
en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil. Chile,
Uruguay, Peru, Colombia, Republica Dominicana, México y casi todo Centroamérica,
respetan la legalidad, la libertad de critica, las elecciones y la renovacion en el poder.
Ese es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupcién y sigue
integrandose al mundo. América Latina dejara por fin de ser el continente del futuro y

pasara a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En
todos los lugares donde he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en
Berlin, en Washington. Nueva York. Brasil o la Republica Dominicana, me senti en mi
casa. Siempre he hallado una querencia donde podia vivir en paz y trabajando. apren-
der cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir.
No me parece que haberme convenido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo,
haya debilitado eso que llaman “las raices”, mis vinculos con mi propio pais —lo que
tampoco tendria mucha importancia-, porque, si asi fuera, las experiencias peruanas no
seguirian alimentandome como escritor y no asomarian siempre en mis historias, aun
cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Peru. Creo que vivir tanto tiempo fiera del
pais donde naci ha fortalecido mas bien aquellos vinculos, anadiéndoles una perspec-
tiva mas lucida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y man-
tiene reverberando los recuerdos. El amor al pais en que uno nacioé no puede ser obli-
gatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontaneo del corazén,

como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre si.

Al Peru yo lo llevo en las entraias porque en él naci, creci, me formé, y vivi aquellas
experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi voca-
cion. y porque alli amé. Odié, gocé, sufri y sofié. Lo que en él ocurre me afecta mas,
me conmueve y exaspera mas que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni
me lo he impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y
estuve a punto de perder la ciudadania cuando, durante la ultima dictadura, pedi a los
gobiernos democraticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diploma-
ticas y econdémicas, como lo he techo siempre con todas las dictaduras, de cualquier
indole, la de Pinocha, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan, la de los

imanes de Iran, la del apartheid de Africa del Sur, la de los satrapas uniformados de



Birmania (hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer manana si —el destino no lo quiera y los
peruanos no lo permitan- el Peru fiera victima una vez vas de un golpe de Estado que
aniquilan nuestra fragil democracia. Aquella no fue la accion precipitada y pasional de
un resentido, como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a juzgar a los denlas
desde su propia pequefez. Fue un acto coherente con mi convicciéon de que una dicta-
dura representa el mal absoluto para un pais, una fuente de brutalidad y corrupcion y
de heridas profundas que urdan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos
y practicas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la
reconstruccién democratica. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contem-
placiones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones econémicas.
Es lamentable que los gobiernos democraticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizan-
dose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o
Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con remendad a las dictaduras que
sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos.

Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamo al Peru el pais de “Todas las san-
gres”. No creo que haya férmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevarnos dentro
todos los peruanos, nos guste 0 no: una suma de tradiciones, razas, creencias y cultu-
ras procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi me enorgullece sentirme here-
dero de las culturas prehispanicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de
Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores mus-
cos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimu, Chan Chan,
Kuelap, Sipan, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los esparoles que,
con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Peru a Grecia, Roma, la tradiciéon
judeo—cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Gdéngora, y a lengua recia de
Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con Espafia llegara también el Africa con
su reciedumbre, su musica y su efervescente imaginacion, a enriquecer la heterogenei-
dad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Peru, como el Aleph de Bor-
ges, es en pequefio formato el mundo entero. jQué extraordinario privilegio el de un

pais que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego,
y debemos criticada, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos des-

pojos y crimenes fueron, en gran numero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los espa-



noles que fueron a América y alli se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra.
Aquellas criticas, pan ser justas, deben ser una autocritica. Porque, al independizamos
de Espana, hace doscientos alas, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias,
en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explo-
tandolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos paises,
diezmandolo y exterminandolo. Digamoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la
emancipacion de los indigenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la
hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina.

No hay una sola excepcion a este oprobio y verglenza.

Quiero a Espana tanto como al Peru y mi deuda con ella es tan grande como el agrade-
cimiento que le tengo. Si no hubiera sido por Espafia jamas hubiera llegado a esta tri-
buna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados,
andaria en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores,
cuyo talento acaso —triste consuelo— descubriria algun dia la posteridad. En Espana se
publicaron todos mis libros, recibi reconocimientos exagerados, amigos como Carlos
Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lec-
tores. Y Espafia me concedié una segunda nacionalidad cuando podia perder la mia.
Jamas he sentido la menor incompatibilidad eme ser peruano y tener un pasaporte
espanol porque siempre he sentido que Espafa y el Peru son el anverso y el reverso
de una misma cosa, y no solo en mi pequefa persona, también en realidades esencia-

les como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espafol, recuerdo con fulgor los cinco que
pasé en la querida Barcelona a comienzos de los afos setenta. La dictadura de Franco
estaba todavia en pie y aun fusilaba, pero era ya un fésil en hilachas, y, sobre todo en
el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antafio. Se abrian rendijas
y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad espanola
absorbia nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artisticas
hasta encorares prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aproveché tanto y mejor
que Barcelona este comienzo de apeno ni vivié una efervescencia semejante en todos
los campos de las ideas y la creacidon. Se convirtié en la capital cultural de Espana, el
lugar donde fobia que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendria. Y, en
cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pinto-

res, escritores, editores y artistas procedentes de los paises latinoamericanos que alli



se instalaron, o iban y venian a Barcelona, porque era donde habia que estar si uno
queria ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Pan mi, aquellos
fueron unos afos inolvidables de companerismo, amistad, conspiraciones y fecundo
trabajo intelectual. Igual que antes Paris, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad
cosmopolita y universal, donde en estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez
desde los tiempos de la perra civil, escritores espanoles y latinoamericanos se mezcla-
ron y fraternizaron, reconociéndose duefios de una misma tradicion y aliados en una
empresa comun y una cenen: que el final de la dictadura cm inminente y que en la

Espana democratica la cultura seria la protagonista principal.

Aunque no ocurri¢ asi exactamente, la transicidn espafola de la dictadura a la demo-
cracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de
coémo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios politicos apar-
can el sectarismo en favor del bien comun, pueden ocurrir hechos tan prodigiosas
como los de las novelas del realismo magico. La transicion espanola del autoritarismo a
la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes econémi-
cos y desigualdades tercermundistas a un pais de clases medias, su integracion a
Europa y su adopcién en pocos anos de una cultura democratica, ha admirado al
mundo entero y disparado la modernizacion de Espaina. Ha sido para mi una experien-
cia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojala que
los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de Espafia, no estro-

peen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia —o, mas bien, religion— provinciana, de
corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno pre-
juicios étnicos y racistas, pues conviene en valor supremo, en privilegio moral y ontol4-
gico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religién, el naciona-
lismo ha sido la casa de las peores carnicerias de la historia, como las de las dos gue-
rras mundiales y la sangria actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el
nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas
contiendas vy litigios y derrochado astronémicos recursos en comprar armas en vez de

construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre

semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tie-



rra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sue-
nos, paisaje familiar de geografias, seres queridos y ocurrencias que se convienen en
hitos de la memoria y escudos corea la soledad. La patria no son las banderas ni !os
himnos, ni los discursos apodicticos sobre los héroes emblematicos, sino un pufado de
lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tinen de melancolia, la sensa-

cion calida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Peru es para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi, una ciudad que mi madre,
mis abuelos y mis dos me ensefiaron a conocer a través de sus recuerdos y anoranzas,
porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipefos. se llevd siempre a la
Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el alga-
rrobo y el sufrido buenito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” —
lindo y triste apelativo-, donde descubri que ro eran las ciglienas las que traian los
bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que
eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por pri-
mera vez vi subir al escenario una obra escrita por mi. Es la esquina de Diego Ferré y
Coldn, en el Miraflores limefio —la llamabamos el Barrio Alegre-, donde cambié el panta-
l6n cono por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a decla-
rarme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redaccion del diario La Croénica
donde, a mis dieciséis anos, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la
literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir mas,
conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas panes y de todos los registros,
gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde
aprendi que el Peru no era el pequeno reducto de clase media en el que yo habia
vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un pais grande, antiguo, coronado,
desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas
de Cahuide en las que con un puinado de sanmarquinos preparabamos la revolucion
mundial. Y el Peru son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por
tres anos, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en

defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Peru es Patricia, La prima de naricita respingada y caracter indomable con la que
tuve la fortuna de casarme hace 45 anos y que todavia soporta las manias, neurosis y
rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en

un torbellino caético y no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos



que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve
los problemas, administra la economia, pone orden en el caos mantiene a raya a los
periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y
deshace las malezas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me rifie, me hace

el mejor de los elogios: “Mario, para lo unico que tu sirves es para escribir’.

Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi un mito literario sino
una realidad que vivi y gocé en la gran casa familiar de tres patios. en Cochabamba,
donde con mis primas y companeros de colegio podiamos reproducir las historias de
Tarzan y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los
murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa
tierra caliente. En esos afos, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia,
una gracia que me mercera aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, el hijo sin papa, porque
mi padre habla muerto y estaba en el cielo. Era un sefor alto y buen mozo, de uniforme
de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de
dormir. Una mafnana piurana, de la que todavia no creo haberme recobrado, mi madre
me reveld que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia nos iria-
mos a vivir con él, a Lima. Yo tenia once afos y. desde entonces, todo cambid. Perdi la
inocencia y descubri la soledad. la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvacién fue
leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante,
intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y fue
escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una pasion
prohibida. La literatura dejé de ser un juego. Se volvié una manera de resistir la adver-
sidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razén de vivir. Desde
entonces y hasta ahora. en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o
golpeado, a orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de
tabulador ha sido la luz que sefnala la salida del tunel, la tabla de salvaciéon que lleva al

naufrago a la playa.

Aunqgque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor,
siento a veces la amenaza de la paralisis de la sequia de la imaginacién, nada me ha
hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los anos construyendo una
histona, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacen6 de alguna
experiencia vivida, que se volvié un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que ger-

minoé luego en un proyecto y en la decision de intentar convertir esa niebla agitada de



fantasmas en una historia. “Escribir es una manen de vivir’, dijo Flaubert. Si, muy
cierto, una manera de vivir con ilusion y alegria y un fuego chisporroteante en la
cabeza, peleando con las palabras discolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho
mundo corno un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficcion en cier-
nes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas
las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestacion,
cuando una forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se
mueven, actuan, piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya no es
posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privados de su libre albedrio sin
matarlos sin que la historia pierda poder de persuasion es una experiencia que me
sigue hechizando como la primera vez tan plena y vertiginosa como hacer el amor con

la mujer amada dial semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficcién, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus for-
mas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde
que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima. La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, espectaculo que me dejo traspasado de emocion y me precipitd a escribir un
drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral
habria sido dramaturgo antes que novelista. No lo habia y eso debi6 orientarme cada
vez mas hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca ces6, dormité acurrucado
a la sombra de las novelas, como una tentacidén y una nostalgia sobre toda cuando veia
alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tia abuela
centenaria, la Mamaé, que, en los ultimos altos de su vida, corté con la realidad circun-
dante para refugiarse en los recuerdos y la ficcion, me sugirié una historia. Y senti, de
manera fatidica, que aquella era una historia para el teatro que sélo sobre un escenario
cobrarla la animacion y el esplendor de las ficciones logradas. La escribi con el temblor
excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena con Norma Meandro en el
papel de la heroina, que, desde entonces entre novela y novela, ensayo y ensayo, he
reincidido varias veces. Eso si, nunca imaginé que a mis setenta anos, me subirla
(deberia decir mejor me arrastrarla) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura
me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se
ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la
fantasia. vivir la ficcion delante de un publico. Nunca podré agradecer bastante a mis

queridos amigos, el director Joan 0Ollé y la actriz Aitana Sanchez Gijén, haberme ani-



mado a compartir con ellos esa fantastica experiencia (pese al panico que la

acompano).

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo. ros ayuda a
entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrirnos y
morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida ver-
dadera y gracias a ella desciframos al menos parcialmente, el jeroglifico que suele ser
la existencia para la gran mayoria de los seres humanos, principalmente aquellos que
alentamos iras dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como
la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de

la historia, el mas aca y el mas alla del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros ante-
pasados, apenas diferentes todavia del animal, recién nacido el lenguaje que les permi-
tia comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hir-
vientes de amenazas -rayos, truenos, gruiidos de las fieras-, a inventar ilustrarlas y a
contarselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas
de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasia del contador, comento la civiliza-
cion, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaria y nos llevaria a inventar al
individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la liber-
tad, a escrutar las encalas de La naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar
a las estrellas. Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera
vez como una musica nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de
un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baro refrescante,
un remanso para esos espiritus siempre en el quién vive, para los que existir queria
decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empe-
zaron a sonar en colectividad, a compartir los suenos, incitados par los contadores de
cuentos, dejaron de estar atados a la nona de la supervivencia, un remolino de queha-
ceres embrutecedores, y su vida se volvié suefio. goce, fantasia y un designio revolu-
cionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar
aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosi-

dad por despejar las incognitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecié cuando nacié la escritura y las historias,

ademas de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere



la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin yegua hasta convencer de ello a las nuevas
generaciones: la ficcion es mas que un entretenimiento, mas que un ejercicio intelectual
que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una necesidad imprescindi-
ble para que la civilizacion siga existiendo, renovandose y conservando en nosotros lo
mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicacion y la
vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundi-
dad pero ignoran lo que las rodea, precede y continua. Para que no pasemos de servir-
nos de las maquinas que inventarnos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un
mundo sin literatura seria un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de
autdmatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capaci-
dad de salir de si mismo y mudarse en otro, en otros, modeladas con la arcilla de nues-

tros suenos.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruccién masiva, de la vida
tautologica de la tribu a la era de la globalizacion, las ficciones de la literatura han multi-
plicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al
letargo, al ensimismamiento, a la resignacion. Nada ha sembrado tanto la inquietud,
removido tanto la imaginacion y los deseos, como esa vida de mentiras que afadimos
a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las
grandes pasiones, que la sida verdadera nunca nos dara. Las mentiras de la literatura
se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de
anhelos y, por culpa de la ficcion, en permanente entredicho con la mediocre realidad,
hechiceria que, al ilusionarnos con tener lo que no tenernos, ser o que no somos,
acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentirnos terre-
nales y eternos a la vez la literatura introduce en nuestros espiritus la inconformidad y
la rebeldia, que estan daras de todas las hazafnas que han contribuido a disminuir la
violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Por-
que la nuestra sera siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que
seguir sonando, leyendo y escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos encontrado
de aliviar nuestra condicion perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de con-

vertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 10 de diciembre del 2010






